CRONICA PERSONAL DE LOS ANOS DUROS

PERIPECIAS ANDANZAS Y SUCESOS

26 de marzo de 1973, me llega la informacion esperable de recibir:
“conviene que te borres” era Eduardo Chizzola, debido a una caida grande
de Compas. En mi caracter de periférico entre otras tareas me habia tocado
“guardar” a algunos de ellos, en mi bulin alquilado que fungi6 de
“tatucera” dando buena cobertura, entre otros: al Cabezon Parejas, a Roger
Julién Céceres, una Compa Tupa de la tnica que nunca supe mas nada, “a
otro” (;mal compartimentado?). Lo Uinico que contaba desde hacia meses
era la solidaridad entre grupos perseguidos ante un enemigo en comun bien
activo. A ninguno de mis huéspedes conocia. Si nos conociamos desde el
liceo 12 con mi enlace. Fuimos y “somos” muy amigos con Eduardo Ch.,
su pareja en esa fecha era la Negra Miriam, los guardo unos dias a los dos
en el local comercial del Lavadero, ellos y otros como Ivan Morales logran
salir del pais, yo quedo “colgado”. No lo pienso. De noche: me tomo un
PLUNA a Buenos Aires. Durante el vuelo diviso un respetable edificio
hiper iluminado en medio de la noche oscura, ;qué serd me pregunté?
Ademas de mi trabajo en la Caja bancaria, teniamos un emprendimiento:
un Lavadero Familiar, con amigos. Ellos desconocian mis andanzas. Los
dejo con todo el clavo, me siento mal, responsable de que mis peripecias
los perjudiquen, no deberia pasar, pero sabiendo la bestialidad de los
represores era una posibilidad, nunca me dieron la espalda. Al no haber
consecuencias inmediatas, vuelvo, saco el pasaporte, pido licencia especial,
me dan seis meses. En junio comienza mi exilio preventivo, enfilo a
reencontrarme con amistades -migrantes econdmicos- ahora me tomo un
KLM en Buenos Aires. Escala de una semana en Venezuela, en plena crisis
del petroleo; sigo para Curagao, Lisboa, Madrid, Barcelona. ;Recursos?
Escasos: venta rapida de mi auto a un compaiiero de trabajo, asi que, a
rebuscarsela en el viejo mundo, la libertad corporal primero.

Cruzo a Palma de Mallorca, me retno con un compa que trabajo en la
técnica de la Policia uruguaya, nos pasaba fotos de los que iban cayendo,
mayoria tupas, hasta que se dio de baja y se fue antes que yo. Reencuentro
con otro amigo del balneario que trabajaba en hoteleria.

Jueves 28 de junio de 1973, desayunando en una pension en Palma, otro
huésped aleman en un precario espafiol me informa: “ayer en tu pais
golpe

de estado”. Asi me enteré. Corro al quiosco de la esquina, me robo un
diario, leo: Uruguay: disolucion de cdmaras, huelga general.
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9 de julio asonada y represion, me pegunto ;qué hago aqui? Las cartas
semanales que recibo me hablan que en Montevideo se entiende que todo
esta bien para mi, unanimidad en que espere para volver. Puedo trabajar en
hoteleria, pero termino en un crucero mediterraneo de “marinero”
recomendado por mi Compa periférico bajo mi responsabilidad en
Uruguay, alias Douglas que nunca fue requerido, igual se fue a Baires en
abril 1974, -rostros yoruguas nunca habia subido a un barco-, Caribia II de
bandera griega, tripulacion de nacionalidades varias, linda experiencia; se
averia saliendo de Palermo para Napoles, anclados en Génova para
reparacion, trabajamos hasta fines de agosto, fuimos marineros en tierra,
tomamos rumbos distintos. Con lo que gano compro el pasaje de vuelta.
Influyé mucho pensar en perder el trabajo que aseguraba mi calidad de
vida. Y el de mi madre y abuela. Sigo conociendo Europa a dedo, en tren,
visitando direcciones que llevaba o alojdandome en Albergues de la
Juventud. En diciembre debo reintegrarme a la Caja, se me terminaba la
licencia especial. Si no vuelvo pierdo mi trabajo. No habia malas noticias
por cartas ni las dos unicas veces que llamé por teléfono. Por el 10 de
noviembre embarco hacia la dictadura en el Cabo San Roque desde
Barcelona al Puerto de Montevideo. 1° de diciembre me reintegro a mi
trabajo, me siento raro, logico, después de un exilio politico-turistico de
mochilero de varios meses, a pesar de haber extrafiado. No corria peligro.
(No corria peligro? Cumpli 25 afios en Paris en casa de pareja francesa que
conoci en la Alianza en Montevideo; estuve en el Acto en el Olimpia en
repudio al golpe en Chile, cantaron entre otros Viglietti, Numa. Conoci
Venezuela, Tinez y ocho paises de Europa, ;qué mas!

En el Paisito: dolor. Se endurece la represion mas all4 de la guerrilla del
MLN ya casi liquidada. Yo ;/no palpaba los riesgos en su justa medida?
(Algo parecido a lo que pasé con no pocos que no corrieron a tiempo?
(Entrega por la causa? ;Dominaba el Idealismo? ;inconciencia? ;no
veiamos venir el peor terrorismo, desde el mismo estado usurpado por
quienes debian ser sus guardianes? ;Y NO!

Febrero, 1974. Viajo a Buenos Aires para rengancharme con Eduardo CH,
a sabiendas que ahora sera toda clandestina mi actividad politica y debo
limitarme en lo sindical. Ninguna consecuencia de la caida de marzo de
1973 a la vista, peeero..., 1° de abril tiroteo en Villagran y 8 de octubre,
con oficial militar muerto, también un Compafiero abatido. Varios
detenidos del grupo Libertarios escindidos de la OPR 33, ;incluido el

“otro” que guardé? Si no fue ahi fue antes o después.
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Medianoche del lunes 15 de abril de 1974, soy secuestrado en mi casa
materna en el Buceo que me vio nacer. Razon por la que no pude avisarle a
Ella que no tenia idea sobre mi militancia comprometida que se fuera lejos.
El ejército se despliega en varias manzanas (me contarian cuando sali) al
mando de la siniestra triada gavazzo, cordero, silveira. Status civil:
desaparecido para mi familia, para mi secuestrado. Sorpresa para vecinos,
amistades de toda la vida, compas de trabajo. Recibido a patadas y
pufietazos sabria que estaba en artilleria 1 La Paloma Cerro de Montevideo,
sede de la OCOA en esa fecha. En la cabina del “camello” (vehiculo de
patrullaje) que me llevo, veo por debajo de la venda, también vendado el
perfil de “otro” que no reconoci. Pasaron afios para asociar esa imagen
conmigo. ¢ Por qué mi memoria encriptd tanto ese perfil? Por algo no me lo
nombraron durante la tortura. Comenzaba la “experiencia esperada y tan
poco deseada”. Para ellos yo ya era: alias “Martin”. ;Tan regalado se
podia estar en esa época? jClaro “nabo”! Pelotudo, boludo, vejiga, me
dirian por volver al Paisito. Vuelvo a clavar a mis amigos socios del
lavadero, fueron allanados los locales comercial e industrial, mal rato
pasaron obviamente. Nunca me engafié¢ respecto de lo que me esperaba en
esa situacion y asi fue: capucha hedionda, (que te deja sin vision y
desorientado, pero me azuzd para siempre la audicion en forma increible),
Oigo a un torturador preguntar bajo: ;éste quién es? Pienso: ah, ;no sabés?
Me sirvid saber que no supieras. Comienza la sesion de sadismo:
encapuchado, desnudo sobre piso mojado, con mis manos atadas atras con
alambre, cable entre mis gliteos hasta rodear mis genitales para aplicar:
magneto, picana; idas y vueltas al submarino. Pasan dos semanas, me
refrescan hechos que refieren a compas de la caida de marzo 1973,
reuniones en locales que nunca concurri ni conocia. Ninguna punta mas
saltd ni tenian de mis otras “bandidiadas”, ni de mi renganche en febrero; ni
de la Compa Tupa. Nada salié de mi boca, incluido el nombre de Douglas
que bien conocia Comprobé en carne propia que la tortura nunca se tolera,
se sabe desde tiempos remotos, al punto de no sélo poder perjudicar a
otros sino de mentir o aceptar cualquier cosa para salir del paso o muerto.
Dar tiempo a los de afuera, no traicionar y no mandar a nadie p’adentro,
era mi limite que alcancé, en verdad joder a conocidos gratuitamente si se
podia. La tortura sicoldgica, siguid en los penales, como plan de
destruccion, algunos se rayaron mal, enloquecieron o se suicidaron
adentro o al salir. En las mazmorras tipo chiqueros, de a dos. Es fines de
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abril, me sigue resonando comico cuando mi Compa de chiquero, el Nocoto
A. -olimarefio-, pedia al: “guardia, la latita p ‘amiar”. Me cambian a celdas
arriba de la “mdquina” (sala de torturas), éramos tres con el Negro L.,
Carlitos M. a quienes ahi conoci. En celdas linderas: Soto padre de Paloma
hija de Yessie concebida en cana; Semproni, dirigente de AEBU. En el
corredor tiran al “Gordo Marcos” Eduardo Pérez, luchaba contra los efectos
de una granada de gas que le hicieron fumar, pedimos asistencia, se lo llevan
(al hospital? dijeron, pero hasta hoy es uno de nuestros desaparecidos.
Ejecutan a mansalva a: “Las Muchachas de Abril” el 21. Si solo esta
ejecucion y la de los fusilados de Soca en diciembre, no deja claro la insania
del Plan Condor en Uruguay...no sé, qué mas se precisa. Llegan los caidos
vivos en redadas en Buceo y otros barrios. Es mayo, nos aflojan la maquina,
tenian nuevas victimas para alimentar su insania y odio. Fines de mayo, al
juzgado militar de 8 de octubre y Jaime Civils. El asistente que me atiende
queda de cara, teniamos un amigo en comun, la vida nos volveria a cruzar,
¢l se ruborizd, no yo. La seudo justicia militar se entretenia juzgando
civiles, volanteaba: “asociaciéon para delinquir”. Sabido es que ellos
“juzgaban por conviccion”, las evidencias y pruebas eran secundarias. De
vuelta al penal con seis afios minimo, ingenuo yo, esperaba minimo de tres
por asistencia a la asociacion. Segunda escala del periplo carcelario: fines
de junio, mucho frio, 9° de caballeria en Avda. Belloni y A. Saravia, nos
sacan las vendas, ya no mearemos en latas, ni comeremos en platos sucios,
liquidos que llamaban “rancho”, no dormiremos en el suelo, si duchas frias,
invierno y verano hasta la liberacion. Vuelven timidamente sonrisas y risas
necesarias para comenzar a procesar y paliar el adelante que nos espera. El
Canario B. nos llama la atencion: como reirse cuando hay compaiieros que
los estdn masacrando en la tortura; el Peluquero A. se niega a comer
milanesas, ingenuos codigos anarcos. Recibo la primera visita de mi madre,
hermana y sobrinitas. Dentro de sus abriguitos a la salida, deslizo un
papelito escrito jqué diria? ;Me dirigia a compas o “a Ella le pedia que se
fuera lejos, porque me habia dejado entrever una hermosa noticia a
confirmar”? Ni me acuerdo, consecuencias no hubo. ;Inconciencia?
bastante. Julio, tercera escala de domicilio y ultima durante los casi seis afios
siguientes. Al fin identifico qué era aquel edificio iluminado en
medio de la noche cuando me rajé la primera vez a Buenos Aires: el tétrico
penal de libertad, (Mojon 301 direccion para la correspondencia). Donde
fuera que estuviera un preso, habia un arma apuntando. Primero a la “isla”,
una locacion de castigo apartada del celdario, todo hormigén armado;
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recibias el mameluco gris con el nimero adelante y atras, a partir de ese
momento fui el 1555. Me toc6 con el Viejo o Gallego P., padre de varios
hijos, mozo de profesion, asmatico, anarco bastante mayor que yo,
suficiente tiempo para forjar un lazo fraterno hasta su muerte, a quien
acogimos en casa a su salida ya que no tenia el hogar que dejo, hasta que
formé pareja con la Petisa. Me suben al 1° piso, sector A celda 15 Izq.,
tampoco me sorprendio la celda, (aprendi que la taza (water) era el “biorse”
lunfardo de carcel “comun”); donde convivi con el armenio Edgardo S.
venido del penal de Punta Carretas. Ligo mi apodo: “Voz de Lija” que por
abreviatura quedo en “Lija”. Una muy amplia mayoria de presos ligd nuevo
alias en el penal, prevalecian los derivados de la fauna, si ingreso en el
capitulo apodos, tengo otra cronica a escribir; los habia muy singulares
como: “Acido”, “Canaleta”, “Triquitraca”, “Cartilago” “Mocheta”,
“Chichén”, “Hacha”,

“Muerto”, “Pulpa”, “Pileta”, “Tablon”, Chucuchucu; (“Bolsa de Pedos™:
,se nota que no era muy querido?). Primer traslado dentro del celdario.
Noviembre 1974: 5° piso sector B 25 izq, con Carlos B. de Cardona. Nos
llega a la celda un material de Economia Politica que circulaba todavia en
formato libro, aunque ya clandestino, resistia caer. El Compafiero Fajinero
cuando entraban oficiales a requisar, recorria la planchada al grito de: “la
sopapa, la sopapa” (nada mas apropiado para anunciar mierda), asi todos
quedabamos alertados. En una ocasion de é€stas, se abre la puerta de nuestra
celda, ya habiamos colgado el libro no muy grueso por su mitad en una
pequeiia cuerda que tapamos con una toalla. Primera prueba de fuego sin
costos, ni sanciones ni requisa del material y también para mi una nueva
forma de resistencia y militancia. El alferecito, pichon de monstruo, se fue
contento de revolvernos todo, pero sin trofeo de guerra. En el mismo sector
tuve un cambio a la 15 izq. y en ella dos compafieros distintos, con el
primero Washington B. otro anarco, veniamos desde artilleria 1 y 9 de
caballeria, por ¢l aprecio a Vaz Ferreira; el segundo, oriundo de Paso de los
Toros, Carpintero. A dos celdas estaba el Cabezon P. uno de mis
“guardados” de la caida de marzo 73, Nada facil la convivencia entre dos
desconocidos, 23 horas diarias en una celda para uno, muchos factores
intervienen para lograrla o no. Haciamos guardia a “pichis” en su celda
con problemas siquicos (intento de suicidio), la ventanilla debia
permanecer abierta. Rotaban los “trabajos” por los que no pagaron nunca:
la fajina, el reparto de desayuno, almuerzo y cena; la “biblioteca” o lo que
quedaba después de la llegada del mayor arquimedes maciel que otros
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oficiales emularian con los afios; trabajo nocturno en panaderia. Contactos
cuando saliamos con los Compas del tercer y cuarto piso que trabajaban en
la cocina. Le “enserniaba francés” al Cholito V. en su celda. Durante el dia
no dejaban sentarse en la cucheta, menos podias acostarte. En los recreos
de una hora solo caminaba y charlaba o corria. No habia un minuto fuera de
la celda que no se aprovechara para recibir o trasladar informacion,
debiamos contrarrestar la macabra politica de intentar anularnos fisica,
siquica y emocionalmente. En las filas no podias hablar, yo llegué a
aprender a hacerlo sin mover los labios, casi un ventrilocuo. Me cost6
adaptarme en este periodo de celdario, pero tuve apoyos de referentes pluri
politicos, bien importantes, al igual que en barracas, luego me sumaria a
darlos a recién ingresados muy jovenes. Varios Compaiieros tenian
indicado tormentos permanentes por parte del milicaje sin importar grado
de estos, principalmente los del segundo piso para desestabilizarlos
siquicamente. Cuando alguno “largaba” (por ejemplo, tenia una crisis
porque no lo dejaban dormir,), armabamos “golpeteo de puertas, cuchetas,
platos y tazas que eran de lata” en todos los pisos, como protesta o cuando
nos enterdbamos que alguin Compa lo sacaban a torturar nuevamente o
marchaba a la isla sancionado o se habia suicidado o intentado. Los
soldados de guardia tenian orden y gustaban dia y noche: golpear las llaves
contra las barandas; charlar fuerte; jugar “de manos”’; abrir de golpe la
ventanilla de la celda, volver a golpearla al cerrar, buscando motivos para
sancionar. Anécdotas las hay como para hacer varios libros. De las que me
enteré o fui coprotagonista, contaré algunas. En las requisas los oficiales se
querian hacer los graciosos entre ellos, buscando provocar a los presos. En
el segundo piso un dia requisaban la celda del Petiso S. ya fallecido, tenia
una foto donde se veia a su compafera y para pijiarlo, un alférez le dice al
otro: “mira esta mina”, luego le pregunta al preso “y que hace tu mujer”,
el responde “es médica”, a lo que el oficial le dice al otro “mira qué bueno
para hacerse revisar por esta” 'y el Petiso le agrega “puede ser, es médica
veterinaria”. Otra: de una ocurrencia genial, nombre no tengo en este caso,
habla de un “pesado” que le dieron 30 y 15 afios, silva ledesma presidente
del tribunal yuto, queriendo ser chistoso, le calcul6 dia mes y afio en el que
saldria y el condenado le pregunta: “;de marnana o de tarde?”

En noviembre de 1976, luego de recibir la pena de 6 afios, -confirma que
la dictadura precisaba carne de cafion teniendo presos mucho tiempo para
argumentar tener que perdurar, para que una banda de forajidos comunes,

siguieran de zafra. Me pasan a la barraca 4, sector B. 21 cuchetas, 42
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compas a conocer, bateria de bafios y duchas, mangrullo al medio donde los
guardias vigilaban ambos sectores con armas largas y bastones. Recupere
resignado mi buen animo gracias a este cambio y puedo decir que me
ejercité politica e ideologicamente, (al punto que a la salida me gusto decir
que me mereci la cana, no tanto por lo “poco” que hice antes, sino lo
realizado adentro, e hice al salir, porque el que eligi6 crecer, crecio, algin
Compa se 116 de mi por esto, soy bastante condescendiente, no me cabreo
con Compas Compas). En esta barraca el personal militar recibio el mote
de “pitecos”, en referencia al ancestro del homo sapiens, el
australopithecus, por sus manifiestas cualidades intelectuales que tuvieron
oportunidad de alcanzar, tanto dramdticas como jocosas.

Mis nuevos compinches: mayoria Tupas y del interior, algunos caferos,
estudiantes, luego se fue renovando con PCU historicos y de la Juventud,
PCCH, PVP, MM, PST, GAU. Compartiamos barraca con Anibal
Sampayo, los guardias sobre todo los de Paysandu le pedian que cantara.
Tocaba el arpa hasta que un dia se pudri6 y la mando para la casa y solo se
quedo6 con la guitarra. “Cuenta la leyenda” que en una requisa un oficial le
pregunto por que estaba preso, y respondio: “por traidor! “como por
traidor” preguntd el milico y Anibal, respondio: “si, yo era el que traiba
las j'armas”. Todos teniamos ademas de las tareas autorizadas, como ser
salir a la quinta, ir al celdario a buscar las tres comidas, otras “tareas
clandestinas”, una autorizada -que a la fuerza se transformoé en clande- era
levantarse temprano a calentar agua para el mate, en una estufa
acondicionada para ello, lefia seguido no daban. Requisas, plantones,
sanciones, todo se bancaba, pero sin mate imposible, entonces cuando el
guardia llamaba mas temprano al Fajinero para prender la estufa, el Compa
encomendado, prendia fuego alguna prenda vieja de algun liberado para
hacer bulla y subrepticiamente en un bidon grande, metia por el pico un
zum gigante casero, que teniamos escondido, lo enchufabamos en las
narices de la guardia casi dormida y cuando tocaban diana, teniamos agua
caliente y luego tereré todo el dia. Se impuls6 una campana anti tabaco
exitosa que muchos Compas agradecieron. Los integrantes de grupos de
estudio éramos custodios de materiales politicos embagayados como en
ferrocarriles de liceo y otras inventivas. Teniamos un santo y sefia por si
entraban milicos a la barraca: si entraba un cabo el primero que lo veia,
gritaba: “son 14", un sargento “son 1407, alférez “son 1400y asi
sucesivamente. Un dia se oye “son /4’ nos ponemos alertas y cuando

miramos nos encontramos que quien entraba y gritaba era el cabo de
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guardia con cara sobradora de ganador. Los recreos eran en un patio
cercado lindero a la barraca. Yo no hacia deportes de choque por problemas
de columna, pero el Fancha F. quiso ensefiarme basquetbol, la primera
pelota que me tira lleva mi pulgar izquierdo para atras, consecuencia:
hospital militar conmigo, yeso, salida en “heladera” (furgon grande para
traslados de varios) colgado de la otra mano, no vino nada mal el paseo a la
capital, contacto con otros presos, un dia algo distinto, como las salidas a
juzgados milicares. Ibamos a la cocina del celdario con un carro a traccién
a sangre de reclusos, a buscar las tres comidas (donde éramos recibidos por
un cabo re piola apodado “Mireya”, parece que su pelo rubio no era
natural), en verano venia negreando de moscas y en barracas era tremendo
el mosquerio. Un dia le digo al Oscar B.: agarra una cobija, subite a la
cucheta de arriba, yo a la del otro lado, desde el fondo y empezamos a
arriar las moscas, saltando de cucheta en cucheta para intentar sacarlas por
las ventanas del bafio y jdio resultado! El Volanta (o Volador) A. saltefio,
dormia abajo y el Comadreja S. floridense, arriba. Un dia, a la siesta,
sentimos un grito y un golpe fuerte y seco: el Volador sofiando liberarse de
sus torturadores pego con tal fuerza con las dos piernas en la placa
compensada de la cucheta de arriba que el que vold en serio y termin6
sentado en el suelo fue el Comadreja, algo totalmente increible,
provocando asombro y risas. El Armenio Carlos V. nos deleitaba tocando
guitarra y cantando tangos. Sobre volaba camaraderia, solidaridad, el
contenernos entre nos, si era necesario. Al volver de las visitas quincenales,
para otros mensuales y para algunos mas espaciadas aun, por lejania o
razones econdmicas de su familia, solia ser causa de bajones. Hermoso fue
saber que familiares se dieron las formas de mantenerse comunicados, se
fueron conociendo, formando sus lazos y “conspiraban”, pasandose
informacion en el dmnibus de CITA, para que penetrara en el penal por
distintos sectores, o armando “paquetes’ para quienes recibian pocas o
nulas visitas. Una noche, a la vuelta de ver cine (mayormente pedorro) en
la barraca comedor, debiamos pararnos al lado de las cuchetas y dar el
nombre cuando el milico gritaba el nimero. Cuando toca el turno al
Veterano Socrates M. a la vez que da el paso al frente, le oimos decir su
nombre y vemos volar su dentadura postiza. Ni los milicos pudieron
aguantar la risa. Habian autorizado entrar un torno para hacer manualidades
en madera, haciamos “bofiatos” varios, por ejemplo, ceniceros redondos,
ahuecados con el torno o sea pequefios “berretines” con rosca al medio por

donde se abrian, dentro metiamos nuestros tesoros en diminuta caligrafia
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que eran parte de libros. Un dia nos hacen salir, el Negro P. ya fallecido se
iba en libertad. Cuando reingresamos, como era costumbre encontramos
todo revuelto. Arreglando mis cosas, no encuentro un cenicero berretin con
premio dentro que tenia en custodia, pero a la vista, era una manualidad
mas. Era casi a fin de afio tendriamos una visita especial presencial con
besos y abrazos, me dije: isla contigo, avisa a tu familia, pero no paso6 nada.
(Me lo rob6 un milico que quizad nunca supo o sabra de su contenido o el
“delincuente” que se fue en libertad que bien sabia qué era, lo requiso
como recuerdo? Mal yo Negro, no tengo pruebas, pero zorro siempre
fuiste, compartimos codigos, por algo en tus tltimas me ubicaste para que
fuera a verte, no me dio por preguntarte sobre el punto, con la parca ahi,
que importaban otras minucias. De las visitas con nifos, (a mi me habian
autorizado a mis sobrinas), recuerdo a Augusto volando sobre tres
escalones que daban al patio a los brazos de su padre Victor el Flaco N. que
resultamos ser vecinos en ¢l balneario. Sobre la milicasa amanda, la
sargenta encargada de revisar mujeres y nifies, ya se ha escrito. Luego se
trabajo ;juna arrepentida? tarde piaste, no vale.

Nos dimos las formas de hacer “aparatos” dentro de la barraca. En un
angulo donde no llegaban las miradas de la guardia, entramos unos bloques
que fungian de pesas y no sé¢ de dénde sacamos una barra metélica con la
que haciamos paralelas apoyandola en los tabiques de las letrinas.

En nuestro grupo de estudio estaba el maestro Manuel T. olimarefio,
comenz6 a manifestarsele un rictus facial, agarrdndose un brazo contra el
pecho y quedando afonico, nunca una queja, pedimos asistencia, demoro
dias, marcho al hospital donde lo entregarian muerto a su familia.

Otra anécdota que no presencié, que por tener visos de verosimilitud la
comparto, disculpandome con los involucrados si fue invencion. Habia dos
Compas de apellido MAS, uno muuuy pesado en el sector B, piso 2
aislado, el Gallego Mas Mas, ya fallecido, otro, de apellido Mas C., que
tartamudeaba, compartimos la 4 B. En una requisa le preguntan a este
ultimo su nombre que respondid s6lo con su primer apellido, lo que motivo
al oficial preguntar: “;asi que vos sos el famoso Mas Mas?”, a lo que este
respondid tartamudeando: “noo, no, Maaas Mas una sola vez”.

Imitando a los milicos positivamente -que disfrutaban en las requisas, que
también las hubo nocturnas, entreverarnos la yerba con la harina y el jabon
en polvo-, nosotros juntdbamos las galletas y mermeladas recibidas en los
paquetes, que se salvaban, los mezcldbamos y haciamos tremendos
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pastelones colectivos. Teniamos todo colectivizado, aunque si alguno no
queria participar, no queria y punto, alla ¢l y buen provecho.

Anibal S. les llamaba: amantes de la flor del “mio-mio .

En octubre de 1979 firman la “libertad de mi cuerpo” unos seis meses
antes, cambio de barraca a la 3A, presos con trabajos o libertades firmadas.
Estaba en los bafos, siento un golpe, miro hacia el urinario: Miguel A.
habia caido de espaldas, avisan a Daniel B. el Compa Tordo, se lo llevan al
hospital, ahi lo entregan muerto a su familia. Era del SUGU, tenia la
libertad firmada, la hija lo esperaba para su casamiento. Pleno verano, nos
sacaban al sol para impresionar “bien” a la salida, pero nuestras flacuras
hablaban por si solas. Tomés conciencia con cuan poco o0 menos podemos
vivir bien sin consumir como lo hacemos normalmente afuera antes y
después de la experiencia en los cuasi campos de concentracion del plan
condor. En la barraca 4 B, a medida que enflaqueciamos deciamos que:

“perdiamos el tejido adiposo de contencion”, chau mondongo; solo
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el de vaca en los guisos muy presente en la dieta.

Se acercaba el fin de una etapa ;Como me sentia ahora? Vital, muy vital.
(Con miedo? Para nada, a los milicos menos, habia aprendido a manejarme
ante ellos con caracter, manejando la ira lo mejor que saliera. Tenia 31
afos, pero mucho mas formado, mejor ubicado ideoldégicamente producto
de lo vivido en comunidad plural, No se entienda que fue una leccion dada
por los represores, pero fue sin duda una leccion de supervivencia, mas que
de vida. Mejor no haberla vivido, claro, pero no desaprovechada la
oportunidad para conocer mas del comportamiento humano y consolidar
entrafiables y fuertes vinculos con muchos Compas de todas las tiendas que
duran hasta el presente. Sin temor a equivocarme, la mayoria de les preses
sentiamos que dentro de las carceles chicas resistiamos al opresor,
militdbamos, salir era pasar a la carcel grande y no habria otra cosa para
hacer que seguir resistiendo junto al pueblo a como diera lugar.

Dejaria atras frias rejas y alambrados, pero seguirian conmigo para siempre
los calurosos afectos, los vinculos cosechados en el infortunio, pero
sobrellevados estoicamente como trato de narrar en esta cronica.

Quedan también presos los carceleros, unos envalentonados como la
perversa oficialidad; la tropa: presa de rigores, todos sometidos a “/a
obediencia debida”.

Sigo contando. 22 de enero de 1980, hora 6 de la mafiana, un milico grita:
555! el Pepe Garciarena. Hay libertades. Pego en el palo, llaman al Flaco
Zapico y al Pollo Sosa Diaz y oigo un milico gritar por tltima vez:
i1555! Abrazos y promesas de acercarnos a familiares de los que quedan,
dejamos todo a los Compas, nos vamos sin nada, cuando nos secuestraron
llevamos lo puesto. Luego del sermon del milico oficial de la aviacion del
S2 frente a mi1 Madre, recomendandome que no la hiciera sufrir mas, ¢l no
estaba enterado que mi madre fue desde que me secuestraron, una
“sediciosa mas”. El aviador pasa a notificarme la: “deuda que contraje con
el estado por estadia en el penal”. Humor negro del malo, en un buen dia.
Con Mama atravesamos el portdon que separaba la carcel chica de la grande
donde estaba el pueblo bajo el yugo que mas dolia. No fueron las llamadas
“malas juntas” que terminaron conmigo en el penal, como pensd
inocentemente en caliente mi Madre en el primer momento angustioso,
gue no le impidid salir al alba a rastrearme por los cuarteles. La dictadura
la politizd mediante cursos acelerados sobre politica, derechos humanos,
mas el maltrato generalizado recibido, peripecias y dolor mitocondrial que
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tuvo que pasar ella como tantas viejas y otros afectos a manos de los
usurpadores, represores, desbocados como bestias contra el pueblo que
debian proteger, segln la constitucion que pisotearon durante mas de una
década. Sigue el reencuentro con mi hermana, sobrinas y cuiado, que se
llevé la sorpresa de ver salir también a su Companero de UTU, Oscar
“Pepe” Garciarena, ambos profesores de carpinteria. Emprendemos el
regreso al Buceo luego de casi seis afios. Paramos en la Ruta 1, en un
monte de eucaliptus a refrescarnos de 40 °, era mediodia. Me sorprende el
contacto de mis labios con el vaso de vidrio, después de afos de sabor lata.
Mi madre me da mi reloj y mi anillo, los siento insoportables. Llegamos a
casa. Un gentio fue turndndose hasta la noche, familia, amigos, compafieros
de trabajo, vecinos. Me emociona la emocion de ellos, no recuerdo a nadie
me diera vuelta la cara. Si recuerdo, que alguno sentia una sobrevaloracion
de lo pasado en mi caso, o quizé provocara algo de ;lastima compasion?
puede ser son sentimientos humanos, yo me sentia muy agradecido por el
recibimiento. No puedo olvidar la recepcion de mi perra ovejera Yuca, que
en toda mi ausencia no quiso salir con nadie mas a la calle solidarizandose
con mi encierro. Mi sobrina Gabriela y mi ahijada, ya adolescentes, seguro
con ayuda de Sandra la menor, hicieron un rico postre con chantilly y
frutillas. Me siento aturdido, colaboran las voces femeninas y de nifios.
Me levanto al otro dia como en el penal a las seis, tomo mate, desayuno,
tengo radio para elegir lo qué escuchar; debo ir al cuartel de Camino
Maldonado a firmar. Me quieren llevar en auto. No acepto, me voy en
omnibus. Siento que la gente me mira, supongo por mi pelada. De tarde, a
reclamar mi trabajo. Mis compafieros piensan que no estoy muy centrado
en la realidad, denoto miedo en ellos cosa que adentro habiamos perdido,
bastante, raro, ;no?, me pregunto /sera el penal un lugar mas seguro que
afuera? podria ser, a juzgar por la insania que guiaba a los ejecutores del
plan céndor, en todo el cono sur. Ahora hay interventor civil en mi trabajo,
yo fui despedido en 1978 por falta grave, puede que mis compas tuvieran
razon, me marcho resignado por respeto al apoyo que dieron a mi familia.
Yo sali con ganas de seguirla, ;como? no tenia muy claro. Pensé: como

en el penal o parecido, pero, a cuidarse de no volver.

A buscar trabajo entonces. Mi tio materno y vecino es capataz en la
FUNSA donde trabaja desde la década de 1950. Los febreros daban
licencia a todos los empleados y obreros y se aprovecha para hacer
mantenimiento, para lo que se toma personal eventual, changas. jGrande
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Tio Coco! El 1° de febrero entro a trabajar de pedn hasta el 31 de marzo.
Cuando los Compas en el penal se enteran, no entienden nada: ;el Lija
trabajando en FUNSA? Mas changas aparecen: una textil, rajo; zanjar
veredas, rajo; aserradero cerca de San Martin y Aparicio Saravia, me sirve
para renovar libreta de conducir, duro mas y conozco el “Cante en
dictadura” donde viven mis Compafieros de trabajo, experiencia que no
olvidaré, incluso fui a ver a uno a la carcel de Miguelete, un joven de 18
anos que era hijo de otro empleado. Aparece un trabajo con mejor
remuneracion y perspectivas de durar en una carpinteria de aluminio de
unos veinte trabajadores, como administrativo. Los duefios, empresarios de
izquierda en aquella época, nos conociamos del balneario, se portaron muy
bien conmigo. Desde que sali en enero anduve rastreando familiares de
Compas que seguian adentro con condenas absurdas, para llevarles aliento.
Tuve la satisfaccion de llevar al Parque Rod6 a hijos de Compas, como los
tres varones de Tirelli (metalirgico) y Gladys; Marianella, la hija del
Mosquito C. y Marisa A., nos sacamos fotos para mandarles al penal. Si
bien creo que me ayudo en cana no tener hijos, mi zanahoria era pensar en
la posibilidad de que cuando saliera conoceria a mi hijo que tendria 5
afiitos, pero no lo quiso asi su madre, lo que respeto. Dafios afectivos
colaterales. Nunca supieron mis torturadores de tal circunstancia, menos de
su existencia. El reencuentro con Ella Graciela G. estuvo muy bueno igual,
porque pudimos cerrar una relacion segada que en su momento prometio,
pero primo la conviccion de lo que tenia que preservar, ya la habia pifiado
al volver en plena dictadura al pais. Nos volvimos a ver por Ultima vez;
tenia una hija y habia vuelto a vivir en Montevideo, fin del celibato
politico. Traer esto a colacion, me hace pensar en el tnico tema no tratado
(o (compartimentado?), por lo menos en forma colectiva, el como llevamos
obligados les preses un celibato a término, obviamente no existié la visita
conyugal o “higiénica”, (en el penal masculino, salvo algunas chanzas o
referencias de “accidentes propios de adolescentes” en la madrugada, no
recuerdo otras, por lo que se infiere fue un tema menor y “;apolitico?”).
Débamos por descontada la mejor formula a seguir: ;ajo y agua?
descartadas otras opciones? No pongo las manos en el fuego...Si largarnos
a hablar de las torturas recibidas nos va llevando tanto tiempo, entiendo que
no ocuparnos de otros ribetes durante ni ahora, fue por considerarlo
irrelevante en el contexto que conviviamos y lo resolvié cada uno, con
naturalidad, un “no tema colectivo por lo menos”, pongamosle. Cuando

salieramos el tema lo dariamos por “acabado”. Estamos a principios de
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octubre 1980. El mejor sueldo me permite ahora con 32 afos, alquilar cerca
del trabajo e independizarme de “mi Mama”. Tenia campo fértil para
“trabajar” con obreros, la mayoria jovenes, ni idea tenian algunos de estar
viviendo en dictadura o saber qué era, tomo conciencia que estoy en el
gremio metalargico. Planteamos conquistas, por ejemplo: comedor y
almuerzo a bajo costo, logrado; fomento: la creacion de un fondo de ahorro
y crédito, aprobado con aportes personales y de la empresa, que funciond
dando vales y pequefios préstamos a descontar del sueldo. Haciamos
salidas sociales y culturales, fuimos a ver: “La empresa perdona un
momento de locura”, la mayoria nunca habia entrado a un teatro. Por
supuesto ya habia desembarcado en mi AEBU, donde recalabamos les ex
preses como un lugar de rencuentro y resistencia, con posibilidad de
engranar en la actividad semi clandestina, encubierta en actividades
sociales, deportivas y culturales. Importante antro de formacion de parejas,
sin importar de qué tienda politica éramos, (a semejanza de lo que pasaba
adentro de los penales entre compas de distintas tribus politicas, -hubo
excepciones, alla ellos y su sectarismo-, virtud de la dictadura de
hacérnosla ver, sin dudar, como el enemigo comun).

Plebiscito: noviembre de 1980, me presento en la mesa que me hubiera
correspondido, a sabiendas que estoy proscripto. jQué bobera! ;jno?
Tremenda primera pueblada ganada a la dictadura.

Me reencuentro con Celia y Efrain los padres de mi Amigo Hermano
Compa Eduardo Ch., que luego sabriamos por la comision para la paz de
Jorge Batlle, de su salvaje tortura, asesinato y desaparicion de su cuerpo y
el de su compaiiera Telba Juarez en Buenos Aires. Celia se cruzaba con el
genocida cordero, en el supermercado y este hdp, sospechado verdugo de
Eduardo y Telba, le preguntaba si sabia algo del hijo. Es liberada en 1981
Sara Méndez. Me encuentro con ella. No nos conociamos. Me ingenio para
inventarle un puesto de dactilografa en mi trabajo. Comienza su busqueda
de Simon. Se enfrenta al otro genocida gavazzo con los conocidos nulos
resultados. La impotencia que siento es brutal, me deslumbro su valentia
materno-mitocondrial y un poco me avergonzo6 no saber coOmo sumarme a
su lucha de primera hora, ademas de solidarizarme, que agregaba a la de su
familia. En mi casa materna realizamos “chorizadas” con ex preses,
nuevas parejas y familiares que todavia esperaban.

Nos conocemos con Elina en AEBU, habia salido de Punta de Rieles en
1979, maestra, con otras ex tienen un Jardin de Infantes (“Despierta y

Canta”) y varios alumnos eran hijos de: desaparecides, preses, ex preses.
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Empieza nuestra vida en pareja. Como canta Victor Heredia en
“Sobreviviendo”: “...tengo la carne joven, roja la sangre...y mi esperma
urgente. Quiero la vida de mi simiente...” Sera para julio de 1982 que de
nuestra simiente nace Mijail, el segundo retofio Alejo llegaria en setiembre
de 1985. El 22 de enero 1982 nos casamos sin el compromiso de “hasta
que la muerte nos separe”, lo cierto es que ya van mas de 41 foquis (jy
seis afios me parecieron largos!), que hablan por si solos por aquello que
dice la cancién “Caballo Viejo” del venezolano Simén Diaz: “..quererse no
tiene horario ni fecha en el calendario...”, regados de amor siempre
fluctuante en el tiempo, amar y querer son verbos y sentimientos que
difieren, distan entre si, tienen bemoles, cada uno sigue con su banderin
partidario como el dia que nos conocimos, bajo la misma bandera roja azul
y blanca. Fue otro dia muy caluroso, cumplia 2 afios de mi salida del penal.
En el interin del nacimiento de nuestros hijos, tuvimos la tenencia
provisoria de hermanitos de 9 y 10 afios, que estaban en el Consejo del
Nifio de la época, (;querria por mi parte, recuperar paternidad por mi no
nata simiente y arrastré a Elina?) si bien no resulté la convivencia para con
ellos retornando al Consejo, siguen cercanos hasta el presente trabajando en
la empresa de la familia.

Noviembre, 1982 “cae la tablita”, crisis economica.

“El arriba nervioso y el abajo que se mueve”.

La dictadura habla -ante la presion internacional y politica internas- de una
ley que habilitaria algiin formato de sindicatos. Aprueban la ley de
“Asociaciones Profesionales” a fines de 1981. Varios gremios se lanzan a
formalizarlas: bancarios, bebida, metalurgicos, salud, ANCAP, tabaco.

La AEBU, la ASU y otros, prestan sus locales para realizar las asambleas
constitutivas que debian tener la presencia de un abogado. La nuestra que
llamariamos: Asociacion de Obreros y Empleados de Carpinteria
Ambiental, AOECA, la realizamos en marzo de 1983 en AEBU con el
asesoramiento y asistencia legales del Dr. Hugo Batalla, en visperas de la
organizacion del 1° de mayo “autorizado” al que concurrimos con nuestra
pancarta. Ya conformado el Plenario Intersindical de Trabajadores, PIT, nos
uniriamos a la PRO UNTMRA, que se reunia en ASU. En mi caso entendi
muy util la iniciativa, ya que los companeros de la UNTMRA estaban
presos (convivi en la barraca con Rosario Pietraroia y los Quintans, padre e
hijo), exiliados o trabajando en la clandestinidad con los riesgos que
implicaba, (los camaradas me miraban con reticencia, prejuicios
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preventivos, se jugaban mucho y nos moviamos con criterios a veces
diferentes en eso de hacer sindicalismo en dictadura, por suerte andaba en
la vuelta Carlos Amir G. (preso JPC, vecino de cucheta, que todavia no me
queria tanto como ahora). Las circunstancias de estar trabajando en el
gremio metalargico y mi imposibilidad de sumarme a trabajar en AEBU
por estar destituido, hicieron viable mi corta militancia, aunque fue
suficiente para tener que representar en el Secretariado del PIT a la PRO
UNTMRA, nos reuniamos en la sala del Consejo Central de AEBU,
desafios, si los hubo. Fui despedido de la carpinteria en octubre de 1983,
luego de la ocupacion de sus instalaciones, con el enojo de sus propietarios
hacia mi persona que dura hasta hoy, y con razén, me habian tirado otra
que una cuerda dando un buen empleo. No me perdonarian, entenderian
como

una traicion mi militancia. Yo no podia hacer otra cosa en esa €poca, lo
siento, mil disculpas (aunque tardias, asi es la vida). Con la plata del
despido puse un kiosco en D. Terra a dos cuadras de la carpinteria,
“YAUGURU?” Ie puse (que también sirvio de alojamiento a Oscar B. que a
su salida no tenia guarida), ese fue mi “rebusque” laboral, mas el seguro de
paro, hasta mi restitucion el 26 marzo de 1985 a la Caja de Jubilaciones y
Pensiones Bancarias. La PRO UNTMRA realiz6 a fines de octubre del 83
un Acto en el gimnasio de AEBU con presencia de unos 400 metalurgicos
(maés varios “tiras” que fotografiaban a gusto a la concurrencia y a los que
apareciamos organizando), cuya proclama me toco redactar y leer con otra
joven Compafiera de ALCAN. En la misma reclaméabamos: la libertad de
Pietraroia por motivo de salud y todos los presos politicos, la devolucion
de la cede sindical del metal y ramas afines y la plataforma reivindicativa
del metal, ya que asomaba la conflictividad en varias empresas. Fue
reprimida una concentracion, frente a la Camara de Industrias, en Avda. del
Libertador, con detenciones.

Setiembre 1983: Participamos en la marcha estudiantil de la ASCEEP
y Noviembre: el RIO DE LIBERTAD, previa asonada del 9 en 18 de julio
y Tristan Narvaja, fuerte represion. Diciembre: German Aratjo comenzd
una huelga de hambre en 18 de julio y D. Terra, all4 fuimos a saludarlo.
Llegan los Nifios del Exilio a la sede de AEBU, alla estdbamos.

En enero de 1984 y como consecuencia del paro general del 18 fue
ilegalizado el PIT, debi replegarme por seguridad, todavia debia
presentarme a firmar en el cuartel. Tenia militancia politica semi

clandestina pasando a Brasil por la frontera. Llegamos a inaugurar un local
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provisorio en la calle Nueva York. Se nos unian dirigentes historicos que
recibiamos en dicho local a su salida de la carcel, fui cediendo mis
responsabilidades y asumiendo otras en AEBU en la tarea de reivindicacion
de los miles de destituidos. Participaria por Gltima vez en la primera
Asamblea abierta todavia en dictadura en el legitimo local devuelto a la
UNTMRA el 30 de octubre.

Noviembre: elecciones nacionales, previo “acuerdo en el club naval”, para
mi, piedra fundamental de la impunidad garantizada hasta nuestros dias y
aderezada por el conservadurismo, hoy con la casta militar

dentro de las instituciones politicas de la republica.

1° de marzo de 1985, el Pueblo Unido, todos festejamos. Dos décadas de
batallas, ;ganamos, perdimos, el susto se lo dimos? Cada cual tendra su
opinion, la mia es que perdimos por paliza, a un costo altisimo de parte de
todo el pueblo, “calavera no chilla, pero guarda bronca, arma pelea”. Si,
dimos combates, sin darlos no tendriamos este presente siempre buscando
el camino a una sociedad mas justa, porque objetivamente es posible, debe
serlo, no es una Utopia. Pero: “Es muy veleidosa (vacilante) la probidad
(honradez) de los hombres, solo el freno de la Constitucion puede
afirmarla” José Artigas, mas claro.... Yo agrego que seguro no lo
habilitard nuestra actual constitucion, que quedé muchas veces demostrado
que tanto sirve para un lavado como para un fregado y como en muchas
otras, se afirman los derechos que por humanos tendriamos reservados los
orientales, pero de como y cudndo alcanzarlos, nada, terminan siendo
esloganes, sdlo esléganes, como en casi todos los contratos sociales desde
Rousseau. La meritocracia y la tecnocracia con la tecnologia
mayoritariamente a su servicio, dominan hoy globalmente a la humanidad.
De la economia humana, sélo queda el recuerdo, nos rige la economia
aplicada que le dicen, aplicada al sistema dominante, turbo capitalismo
neoliberal, con sus variantes. La mayoria de los “economistas” para hacer
sus sesudos analisis solo: “hacen de cuenta que...segun los indicadores..." .
Solo importa que estén controlados, alineados, el déficit fiscal, el PBI, la
inflacion; alineados ;para qué? ;para mejor calidad de vida de las mayorias
desplazadas? no!, para que el sistema resuelva sus crisis cada vez mas
dificiles de resolver. Sin violencia sin guerras, tampoco.

Hasta aqui tratan mis: “Crénicas de los aiios duros” (o violentos,
despiadados, inhumanos, inmerecidos) durante los cuales fui un participe
activo mas. Me lleg6 la oportunidad de compartir ;0 des compartimentar?
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(un) mi relato de un fragmento de mi vida, muy resumido claro, entre y
para iguales, -auto consolados en desgracia pero también agraciados de
habernos conocidos- pero no s6lo. Empecé mi fogueo con todavia 15 afios
al afiliarme al sindicato bancario (9-1964) de importante protagonismo
social al empezar a trabajar en la Caja de Jubilaciones y Pensiones
Bancarias, varios recibiamos las Cartas de la FAU que llevaba elena
Quinteros. Luego toco asumir otros desafios en un pais convulsionado.
Ahora me siento més meditante o pensante que militante y siempre
visceralmente radical, jubilado también de la “accion”, comprometido y
solidario (hasta donde d¢ la biologia) con las (también mis) causas
irrenunciables de las mayorias populares. Casi cuatro décadas van de la
reinstalacion de los “poderes constitucionales” y “democraticos
republicanos”, ;fueron (son) afios blandos? O, a veces emocionantes, a
veces patéticos, muchas veces dolorosos. Estoy seguro que las fuerzas
armadas, al ser funcionales al sistema volverian a dar un golpe de
facilitarselo o solicitarselo nuevamente el poder civil, politico y econdmico,
ahora agravado al obtener poder parlamentario, el partido militar
integrado por la peor estofa residual de las fuerzas armadas de la
dictadura, cuya prédica a favor de la impunidad de sus siniestros cémplices
es prioritaria y permanente. Tarde o temprano iba a pasar, ya que la
derrota del movimiento popular fue grande y sus dafos perduran todavia
sobre el pueblo, a pesar de haber sido éste, el principal protagonista de la
resistencia poniendo sus martires desde el pachecato.

Después de 50 afos es la primera vez que relato algo de lo que pasé desde
marzo de 1973 hasta marzo de 1985. ;Si tengo mas para recordar cOmo
vivi los afos duros? jSi tendré! ;algiin ex prese no? Y 0jo si se juntan mas
de tres. Sélo es encontrar el momento para sacarlo fuera llevandolo a negro
sobre blanco. ;Qué se precisa valor? No creo. Tal vez superacion a través
de la maduracion de las experiencias, para no pocos al limite. Senti
apropiado revivir, compartir acontecimientos de dos décadas de mi vida,
con ex pichis (a mucha honra) y ojala que con otres que zafaron de tales
circunstancias.

Leomar Pastorino

El “Lija”
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