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PERIPECIAS ANDANZAS Y SUCESOS                                                                   

26 de marzo de 1973, me llega la información esperable de recibir: 

“conviene que te borres” era Eduardo Chizzola, debido a una caída grande 

de Compas. En mi carácter de periférico entre otras tareas me había tocado 

“guardar” a algunos de ellos, en mi bulín alquilado que fungió de  

“tatucera” dando buena cobertura, entre otros: al Cabezón Parejas, a Roger 

Julién Cáceres, una Compa Tupa de la única que nunca supe más nada, “a 

otro” (¿mal compartimentado?). Lo único que contaba desde hacía meses 

era la solidaridad entre grupos perseguidos ante un enemigo en común bien 

activo. A ninguno de mis huéspedes conocía. Sí nos conocíamos desde el 

liceo 12 con mi enlace. Fuimos y “somos” muy amigos con Eduardo Ch., 

su pareja en esa fecha era la Negra Miriam, los guardo unos días a los dos 

en el local comercial del Lavadero, ellos y otros como Iván Morales logran 

salir del país, yo quedo “colgado”. No lo pienso. De noche: me tomo un 

PLUNA a Buenos Aires. Durante el vuelo diviso un respetable edificio 

hiper iluminado en medio de la noche oscura, ¿qué será me pregunté? 

Además de mi trabajo en la Caja bancaria, teníamos un emprendimiento: 

un Lavadero Familiar, con amigos. Ellos desconocían mis andanzas. Los 

dejo con todo el clavo, me siento mal, responsable de que mis peripecias 

los perjudiquen, no debería pasar, pero sabiendo la bestialidad de los 

represores era una posibilidad, nunca me dieron la espalda. Al no haber 

consecuencias inmediatas, vuelvo, saco el pasaporte, pido licencia especial, 

me dan seis meses. En junio comienza mi exilio preventivo, enfilo a 

reencontrarme con amistades -migrantes económicos- ahora me tomo un 

KLM en Buenos Aires. Escala de una semana en Venezuela, en plena crisis 

del petróleo; sigo para Curaçao, Lisboa, Madrid, Barcelona. ¿Recursos? 

Escasos: venta rápida de mi auto a un compañero de trabajo, así que, a 

rebuscársela en el viejo mundo, la libertad corporal primero.                

Cruzo a Palma de Mallorca, me reúno con un compa que trabajó en la 

técnica de la Policía uruguaya, nos pasaba fotos de los que iban cayendo, 

mayoría tupas, hasta que se dio de baja y se fue antes que yo. Reencuentro 

con otro amigo del balneario que trabajaba en hotelería.                                                         

Jueves 28 de junio de 1973, desayunando en una pensión en Palma, otro 

huésped alemán en un precario español me informa: “ayer en tu país 

golpe  

de estado”. Así me enteré. Corro al quiosco de la esquina, me robo un 

diario, leo: Uruguay: disolución de cámaras, huelga general.                                  
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9 de julio asonada y represión, me pegunto ¿qué hago aquí? Las cartas 

semanales que recibo me hablan que en Montevideo se entiende que todo 

está bien para mí, unanimidad en que espere para volver. Puedo trabajar en 

hotelería, pero termino en un crucero mediterráneo de “marinero” 

recomendado por mi Compa periférico bajo mi responsabilidad en 

Uruguay, alias Douglas que nunca fue requerido, igual se fue a Baires en 

abril 1974, -rostros yoruguas nunca había subido a un barco-, Caribia II de 

bandera griega, tripulación de nacionalidades varias, linda experiencia; se 

avería saliendo de Palermo para Nápoles, anclados en Génova para 

reparación, trabajamos hasta fines de agosto, fuimos marineros en tierra, 

tomamos rumbos distintos. Con lo que gano compro el pasaje de vuelta. 

Influyó mucho pensar en perder el trabajo que aseguraba mi calidad de 

vida. Y el de mi madre y abuela. Sigo conociendo Europa a dedo, en tren, 

visitando direcciones que llevaba o alojándome en Albergues de la 

Juventud. En diciembre debo reintegrarme a la Caja, se me terminaba la 

licencia especial. Si no vuelvo pierdo mi trabajo. No había malas noticias 

por cartas ni las dos únicas veces que llamé por teléfono. Por el 10 de 

noviembre embarco hacia la dictadura en el Cabo San Roque desde 

Barcelona al Puerto de Montevideo. 1° de diciembre me reintegro a mi 

trabajo, me siento raro, lógico, después de un exilio político-turístico de 

mochilero de varios meses, a pesar de haber extrañado. No corría peligro. 

¿No corría peligro? Cumplí 25 años en París en casa de pareja francesa que 

conocí en la Alianza en Montevideo; estuve en el Acto en el Olimpia en 

repudio al golpe en Chile, cantaron entre otros Viglietti, Numa. Conocí 

Venezuela, Túnez y ocho países de Europa, ¿qué más!                                   

En el Paisito: dolor. Se endurece la represión más allá de la guerrilla del 

MLN ya casi liquidada. Yo ¿no palpaba los riesgos en su justa medida?  

¿Algo parecido a lo que pasó con no pocos que no corrieron a tiempo? 

¿Entrega por la causa? ¿Dominaba el Idealismo? ¿inconciencia? ¿no 

veíamos venir el peor terrorismo, desde el mismo estado usurpado por 

quienes debían ser sus guardianes? ¡Y NO!                                                                              

Febrero, 1974. Viajo a Buenos Aires para rengancharme con Eduardo CH, 

a sabiendas que ahora será toda clandestina mi actividad política y debo 

limitarme en lo sindical. Ninguna consecuencia de la caída de marzo de 

1973 a la vista, peeero…, 1° de abril tiroteo en Villagrán y 8 de octubre, 

con oficial militar muerto, también un Compañero abatido. Varios 

detenidos del grupo Libertarios escindidos de la OPR 33, ¿incluido el  

“otro” que guardé? Si no fue ahí fue antes o después.                                                               
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Medianoche del lunes 15 de abril de 1974, soy secuestrado en mi casa 

materna en el Buceo que me vio nacer. Razón por la que no pude avisarle a 

Ella que no tenía idea sobre mi militancia comprometida que se fuera lejos. 

El ejército se despliega en varias manzanas (me contarían cuando salí) al 

mando de la siniestra tríada gavazzo, cordero, silveira. Status civil: 

desaparecido para mi familia, para mi secuestrado. Sorpresa para vecinos, 

amistades de toda la vida, compas de trabajo. Recibido a patadas y 

puñetazos sabría que estaba en artillería 1 La Paloma Cerro de Montevideo, 

sede de la OCOA en esa fecha. En la cabina del “camello” (vehículo de 

patrullaje) que me llevó, veo por debajo de la venda, también vendado el 

perfil de “otro” que no reconocí. Pasaron años para asociar esa imagen 

conmigo. ¿Por qué mi memoria encriptó tanto ese perfil? Por algo no me lo 

nombraron durante la tortura. Comenzaba la “experiencia esperada y tan 

poco deseada”. Para ellos yo ya era: alias “Martín”. ¿Tan regalado se 

podía estar en esa época? ¡Claro “nabo”! Pelotudo, boludo, vejiga, me 

dirían por volver al Paisito. Vuelvo a clavar a mis amigos socios del 

lavadero, fueron allanados los locales comercial e industrial, mal rato 

pasaron obviamente. Nunca me engañé respecto de lo que me esperaba en 

esa situación y así fue: capucha hedionda, (que te deja sin visión y 

desorientado, pero me azuzó para siempre la audición en forma increíble), 

Oigo a un torturador preguntar bajo: ¿éste quién es? Pienso: ah, ¿no sabés?  

Me sirvió saber que no supieras. Comienza la sesión de sadismo:  

encapuchado, desnudo sobre piso mojado, con mis manos atadas atrás con 

alambre, cable entre mis glúteos hasta rodear mis genitales para aplicar: 

magneto, picana; idas y vueltas al submarino. Pasan dos semanas, me 

refrescan hechos que refieren a compas de la caída de marzo 1973, 

reuniones en locales que nunca concurrí ni conocía. Ninguna punta más 

saltó ni tenían de mis otras “bandidiadas”, ni de mi renganche en febrero; ni 

de la Compa Tupa. Nada salió de mi boca, incluido el nombre de Douglas 

que bien conocía Comprobé en carne propia que la tortura nunca se tolera, 

se sabe desde tiempos remotos, al punto de no sólo poder perjudicar a 

otros sino de mentir o aceptar cualquier cosa para salir del paso o muerto. 

Dar tiempo a los de afuera, no traicionar y no mandar a nadie p’adentro, 

era mi límite que alcancé, en verdad joder a conocidos gratuitamente si se 

podía. La tortura sicológica, siguió en los penales, como plan de 

destrucción, algunos se rayaron mal, enloquecieron o se suicidaron 

adentro o al salir.  En las mazmorras tipo chiqueros, de a dos. Es fines de 
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abril, me sigue resonando cómico cuando mi Compa de chiquero, el Nocoto 

A. -olimareño-, pedía al: “guardia, la latita p´amiar”. Me cambian a celdas 

arriba de la “máquina” (sala de torturas), éramos tres con el Negro L., 

Carlitos M. a quienes ahí conocí. En celdas linderas: Soto padre de Paloma 

hija de Yessie concebida en cana; Semproni, dirigente de AEBU. En el 

corredor tiran al “Gordo Marcos” Eduardo Pérez, luchaba contra los efectos 

de una granada de gas que le hicieron fumar, pedimos asistencia, se lo llevan 

¿al hospital? dijeron, pero hasta hoy es uno de nuestros desaparecidos. 

Ejecutan a mansalva a: “Las Muchachas de Abril” el 21. Si solo esta 

ejecución y la de los fusilados de Soca en diciembre, no deja claro la insania 

del Plan Condor en Uruguay…no sé, qué más se precisa. Llegan los caídos 

vivos en redadas en Buceo y otros barrios. Es mayo, nos aflojan la máquina, 

tenían nuevas víctimas para alimentar su insania y odio. Fines de mayo, al 

juzgado militar de 8 de octubre y Jaime Civils. El asistente que me atiende 

queda de cara, teníamos un amigo en común, la vida nos volvería a cruzar, 

él se ruborizó, no yo.  La seudo justicia militar se entretenía juzgando 

civiles, volanteaba: “asociación para delinquir”. Sabido es que ellos 

“juzgaban por convicción”, las evidencias y pruebas eran secundarias. De 

vuelta al penal con seis años mínimo, ingenuo yo, esperaba mínimo de tres 

por asistencia a la asociación. Segunda escala del periplo carcelario: fines 

de junio, mucho frio, 9° de caballería en Avda. Belloni y A. Saravia, nos 

sacan las vendas, ya no mearemos en latas, ni comeremos en platos sucios, 

líquidos que llamaban “rancho”, no dormiremos en el suelo, si duchas frías, 

invierno y verano hasta la liberación. Vuelven tímidamente sonrisas y risas 

necesarias para comenzar a procesar y paliar el adelante que nos espera. El 

Canario B. nos llama la atención: cómo reírse cuando hay compañeros que 

los están masacrando en la tortura; el Peluquero A. se niega a comer 

milanesas, ingenuos códigos anarcos. Recibo la primera visita de mi madre, 

hermana y sobrinitas. Dentro de sus abriguitos a la salida, deslizo un 

papelito escrito ¡qué diría? ¿Me dirigía a compas o “a Ella le pedía que se 

fuera lejos, porque me había dejado entrever una hermosa noticia a 

confirmar”? Ni me acuerdo, consecuencias no hubo. ¿Inconciencia? 

bastante. Julio, tercera escala de domicilio y última durante los casi seis años 

siguientes.               Al fin identifico qué era aquel edificio iluminado en 

medio de la noche cuando me rajé la primera vez a Buenos Aires: el tétrico 

penal de libertad, (Mojón 301 dirección para la correspondencia). Donde 

fuera que estuviera un preso, había un arma apuntando. Primero a la “isla”, 

una locación de castigo apartada del celdario, todo hormigón armado; 
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recibías el mameluco gris con el número adelante y atrás, a partir de ese 

momento fui el 1555. Me tocó con el Viejo o Gallego P., padre de varios 

hijos, mozo de profesión, asmático, anarco bastante mayor que yo, 

suficiente tiempo para forjar un lazo fraterno hasta su muerte, a quien 

acogimos en casa a su salida ya que no tenía el hogar que dejó, hasta que 

formó pareja con la Petisa. Me suben al 1° piso, sector A celda 15 Izq., 

tampoco me sorprendió la celda, (aprendí que la taza (wáter) era el “biorse” 

lunfardo de cárcel “común”); donde conviví con el armenio Edgardo S. 

venido del penal de Punta Carretas. Ligo mi apodo: “Voz de Lija” que por 

abreviatura quedó en “Lija”. Una muy amplia mayoría de presos ligó nuevo 

alias en el penal, prevalecían los derivados de la fauna, si ingreso en el 

capítulo apodos, tengo otra crónica a escribir; los había muy singulares 

como: “Acido”, “Canaleta”, “Triquitraca”, “Cartílago” “Mocheta”, 

“Chichón”, “Hacha”,  

“Muerto”, “Pulpa”, “Pileta”, “Tablón”, Chucuchucu; (“Bolsa de Pedos”: 

¿se nota que no era muy querido?). Primer traslado dentro del celdario. 

Noviembre 1974: 5° piso sector B 25 izq, con Carlos B. de Cardona. Nos 

llega a la celda un material de Economía Política que circulaba todavía en 

formato libro, aunque ya clandestino, resistía caer. El Compañero Fajinero 

cuando entraban oficiales a requisar, recorría la planchada al grito de: “la 

sopapa, la sopapa” (nada más apropiado para anunciar mierda), así todos 

quedábamos alertados. En una ocasión de éstas, se abre la puerta de nuestra 

celda, ya habíamos colgado el libro no muy grueso por su mitad en una 

pequeña cuerda que tapamos con una toalla. Primera prueba de fuego sin 

costos, ni sanciones ni requisa del material y también para mí una nueva 

forma de resistencia y militancia. El alferecito, pichón de monstruo, se fue 

contento de revolvernos todo, pero sin trofeo de guerra. En el mismo sector 

tuve un cambio a la 15 izq. y en ella dos compañeros distintos, con el 

primero Washington B. otro anarco, veníamos desde artillería 1 y 9 de 

caballería, por él aprecio a Vaz Ferreira; el segundo, oriundo de Paso de los 

Toros, Carpintero. A dos celdas estaba el Cabezón P. uno de mis 

“guardados” de la caída de marzo 73, Nada fácil la convivencia entre dos 

desconocidos, 23 horas diarias en una celda para uno, muchos factores 

intervienen para lograrla o no. Hacíamos guardia a “pichis” en su celda 

con problemas síquicos (intento de suicidio), la ventanilla debía 

permanecer abierta. Rotaban los “trabajos” por los que no pagaron nunca: 

la fajina, el reparto de desayuno, almuerzo y cena; la “biblioteca” o lo que 

quedaba después de la llegada del mayor arquímedes maciel que otros 
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oficiales emularían con los años; trabajo nocturno en panadería. Contactos 

cuando salíamos con los Compas del tercer y cuarto piso que trabajaban en 

la cocina. Le “enseñaba francés” al Cholito V. en su celda. Durante el día 

no dejaban sentarse en la cucheta, menos podías acostarte. En los recreos 

de una hora solo caminaba y charlaba o corría. No había un minuto fuera de 

la celda que no se aprovechara para recibir o trasladar información, 

debíamos contrarrestar la macabra política de intentar anularnos física, 

síquica y emocionalmente. En las filas no podías hablar, yo llegué a 

aprender a hacerlo sin mover los labios, casi un ventrílocuo. Me costó 

adaptarme en este período de celdario, pero tuve apoyos de referentes pluri 

políticos, bien importantes, al igual que en barracas, luego me sumaría a 

darlos a recién ingresados muy jóvenes. Varios Compañeros tenían 

indicado tormentos permanentes por parte del milicaje sin importar grado 

de estos, principalmente los del segundo piso para desestabilizarlos 

síquicamente. Cuando alguno “largaba” (por ejemplo, tenía una crisis 

porque no lo dejaban dormir,), armábamos “golpeteo de puertas, cuchetas, 

platos y tazas que eran de lata” en todos los pisos, como protesta o cuando 

nos enterábamos que algún Compa lo sacaban a torturar nuevamente o 

marchaba a la isla sancionado o se había suicidado o intentado. Los 

soldados de guardia tenían orden y gustaban día y noche: golpear las llaves 

contra las barandas; charlar fuerte; jugar “de manos”; abrir de golpe la 

ventanilla de la celda, volver a golpearla al cerrar, buscando motivos para 

sancionar. Anécdotas las hay como para hacer varios libros. De las que me 

enteré o fui coprotagonista, contaré algunas. En las requisas los oficiales se 

querían hacer los graciosos entre ellos, buscando provocar a los presos. En 

el segundo piso un día requisaban la celda del Petiso S. ya fallecido, tenía 

una foto donde se veía a su compañera y para pijiarlo, un alférez le dice al 

otro: “mirá esta mina”, luego le pregunta al preso “y que hace tu mujer”, 

el responde “es médica”, a lo que el oficial le dice al otro “mira qué bueno 

para hacerse revisar por esta” y el Petiso le agrega “puede ser, es médica 

veterinaria”. Otra: de una ocurrencia genial, nombre no tengo en este caso, 

habla de un “pesado” que le dieron 30 y 15 años, silva ledesma presidente 

del tribunal yuto, queriendo ser chistoso, le calculó día mes y año en el que  

saldría y el condenado le pregunta: “¿de mañana o de tarde?”                                              

En noviembre de 1976, luego de recibir la pena de 6 años, -confirma que 

la dictadura precisaba carne de cañón teniendo presos mucho tiempo para 

argumentar tener que perdurar, para que una banda de forajidos comunes, 

siguieran de zafra. Me pasan a la barraca 4, sector B. 21 cuchetas, 42 
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compas a conocer, batería de baños y duchas, mangrullo al medio donde los 

guardias vigilaban ambos sectores con armas largas y bastones. Recuperé 

resignado mi buen ánimo gracias a este cambio y puedo decir que me 

ejercité política e ideológicamente, (al punto que a la salida me gustó decir 

que me merecí la cana, no tanto por lo “poco” que hice antes, sino lo 

realizado adentro, e hice al salir, porque el que eligió crecer, creció, algún 

Compa se rió de mi por esto, soy bastante condescendiente, no me cabreo 

con Compas Compas). En esta barraca el personal militar recibió el mote  

de “pitecos”, en referencia al ancestro del homo sapiens, el 

australopithecus, por sus manifiestas cualidades intelectuales que tuvieron 

oportunidad de alcanzar, tanto dramáticas como jocosas.                                       

Mis nuevos compinches:  mayoría Tupas y del interior, algunos cañeros, 

estudiantes, luego se fue renovando con PCU históricos y de la Juventud,  

PCCH, PVP, MM, PST, GAU.  Compartíamos barraca con Aníbal  

Sampayo, los guardias sobre todo los de Paysandú le pedían que cantara. 

Tocaba el arpa hasta que un día se pudrió y la mandó para la casa y solo se 

quedó con la guitarra. “Cuenta la leyenda” que en una requisa un oficial le 

preguntó por qué estaba preso, y respondió: “por traidor!  “cómo por 

traidor” preguntó el milico y Aníbal, respondió: “sí, yo era el que traíba 

las j´armas”. Todos teníamos además de las tareas autorizadas, como ser 

salir a la quinta, ir al celdario a buscar las tres comidas, otras “tareas 

clandestinas”, una autorizada -que a la fuerza se transformó en clande- era 

levantarse temprano a calentar agua para el mate, en una estufa 

acondicionada para ello, leña seguido no daban. Requisas, plantones, 

sanciones, todo se bancaba, pero sin mate imposible, entonces cuando el 

guardia llamaba más temprano al Fajinero para prender la estufa, el Compa 

encomendado, prendía fuego alguna prenda vieja de algún liberado para 

hacer bulla y subrepticiamente en un bidón grande, metía por el pico un 

zum gigante casero, que teníamos escondido, lo enchufábamos en las 

narices de la guardia casi dormida y cuando tocaban diana, teníamos agua 

caliente y luego tereré todo el día. Se impulsó una campaña anti tabaco 

exitosa que muchos Compas agradecieron. Los integrantes de grupos de 

estudio éramos custodios de materiales políticos embagayados como en 

ferrocarriles de liceo y otras inventivas. Teníamos un santo y seña por si 

entraban milicos a la barraca: si entraba un cabo el primero que lo veía, 

gritaba: “son 14”, un sargento “son 140”, alférez “son 1400” y así 

sucesivamente. Un día se oye “son 14” nos ponemos alertas y cuando 

miramos nos encontramos que quien entraba y gritaba era el cabo de 
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guardia con cara sobradora de ganador. Los recreos eran en un patio 

cercado lindero a la barraca. Yo no hacía deportes de choque por problemas 

de columna, pero el Fancha F. quiso enseñarme basquetbol, la primera 

pelota que me tira lleva mi pulgar izquierdo para atrás, consecuencia: 

hospital militar conmigo, yeso, salida en “heladera” (furgón grande para 

traslados de varios) colgado de la otra mano, no vino nada mal el paseo a la 

capital, contacto con otros presos, un día algo distinto, como las  salidas a 

juzgados milicares.  Íbamos a la cocina del celdario con un carro a tracción 

a sangre de reclusos, a buscar las tres comidas (donde éramos recibidos por 

un cabo re piola apodado “Mireya”, parece que su pelo rubio no era 

natural), en verano venía negreando de moscas y en barracas era tremendo 

el mosquerío. Un día le digo al Oscar B.: agarra una cobija, subite a la 

cucheta de arriba, yo a la del otro lado, desde el fondo y empezamos a 

arriar las moscas, saltando de cucheta en cucheta para intentar sacarlas por 

las ventanas del baño y ¡dio resultado! El Volanta (o Volador) A. salteño, 

dormía abajo y el Comadreja S. floridense, arriba. Un día, a la siesta, 

sentimos un grito y un golpe fuerte y seco: el Volador soñando liberarse de 

sus torturadores pegó con tal fuerza con las dos piernas en la placa 

compensada de la cucheta de arriba que el que voló en serio y terminó 

sentado en el suelo fue el Comadreja, algo totalmente increíble, 

provocando asombro y risas. El Armenio Carlos V. nos deleitaba tocando 

guitarra y cantando tangos. Sobre volaba camaradería, solidaridad, el 

contenernos entre nos, si era necesario. Al volver de las visitas quincenales, 

para otros mensuales y para algunos más espaciadas aún, por lejanía o 

razones económicas de su familia, solía ser causa de bajones. Hermoso fue 

saber que familiares se dieron las formas de mantenerse comunicados, se 

fueron conociendo, formando sus lazos y “conspiraban”, pasándose 

información en el ómnibus de CITA, para que penetrara en el penal por 

distintos sectores, o armando “paquetes” para quienes recibían pocas o 

nulas visitas. Una noche, a la vuelta de ver cine (mayormente pedorro) en 

la barraca comedor, debíamos pararnos al lado de las cuchetas y dar el 

nombre cuando el milico gritaba el número. Cuando toca el turno al 

Veterano Sócrates M. a la vez que da el paso al frente, le oímos decir su 

nombre y vemos volar su dentadura postiza. Ni los milicos pudieron 

aguantar la risa. Habían autorizado entrar un torno para hacer manualidades 

en madera, hacíamos “boñatos” varios, por ejemplo, ceniceros redondos, 

ahuecados con el torno o sea pequeños “berretines” con rosca al medio por 

donde se abrían, dentro metíamos nuestros tesoros en diminuta caligrafía 
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que eran parte de libros. Un día nos hacen salir, el Negro P. ya fallecido se 

iba en libertad. Cuando reingresamos, como era costumbre encontramos 

todo revuelto. Arreglando mis cosas, no encuentro un cenicero berretín con 

premio dentro que tenía en custodia, pero a la vista, era una manualidad 

más. Era casi a fin de año tendríamos una visita especial presencial con 

besos y abrazos, me dije: isla contigo, avisa a tu familia, pero no pasó nada.  

¿Me lo robó un milico que quizá nunca supo o sabrá de su contenido o el 

“delincuente” que se fue en libertad que bien sabía qué era, lo requisó 

como recuerdo? Mal yo Negro, no tengo pruebas, pero zorro siempre 

fuiste, compartimos códigos, por algo en tus últimas me ubicaste para que 

fuera a verte, no me dio por preguntarte sobre el punto, con la parca ahí, 

que importaban otras minucias. De las visitas con niños, (a mí me habían 

autorizado a mis sobrinas), recuerdo a Augusto volando sobre tres 

escalones que daban al patio a los brazos de su padre Víctor el Flaco N. que 

resultamos ser vecinos en el balneario. Sobre la milicasa amanda, la 

sargenta encargada de revisar mujeres y niñes, ya se ha escrito. Luego se 

trabajó ¿una arrepentida? tarde piaste, no vale.                                                                         

Nos dimos las formas de hacer “aparatos” dentro de la barraca. En un 

ángulo donde no llegaban las miradas de la guardia, entramos unos bloques 

que fungían de pesas y no sé de dónde sacamos una barra metálica con la 

que hacíamos paralelas apoyándola en los tabiques de las letrinas.                                         

En nuestro grupo de estudio estaba el maestro Manuel T. olimareño, 

comenzó a manifestársele un rictus facial, agarrándose un brazo contra el 

pecho y quedando afónico, nunca una queja, pedimos asistencia, demoró 

días, marchó al hospital donde lo entregarían muerto a su familia.                                         

Otra anécdota que no presencié, que por tener visos de verosimilitud la 

comparto, disculpándome con los involucrados si fue invención. Había dos 

Compas de apellido MAS, uno muuuy pesado en el sector B, piso 2 

aislado, el Gallego Mas Mas, ya fallecido, otro, de apellido Mas C., que 

tartamudeaba, compartimos la 4 B. En una requisa le preguntan a este 

último su nombre que respondió sólo con su primer apellido, lo que motivo 

al oficial preguntar: “¿así que vos sos el famoso Mas Mas?”, a lo que este 

respondió tartamudeando: “noo, no, Maaas Mas una sola vez”.                                             

Imitando a los milicos positivamente -que disfrutaban en las requisas, que 

también las hubo nocturnas, entreverarnos la yerba con la harina y el jabón 

en polvo-, nosotros juntábamos las galletas y mermeladas recibidas en los 

paquetes, que se salvaban, los mezclábamos y hacíamos tremendos 
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pastelones colectivos. Teníamos todo colectivizado, aunque si alguno no 

quería participar, no quería y punto, allá él y buen provecho.                                              

Aníbal S. les llamaba: amantes de la flor del “mio-mio”.                                                        

En octubre de 1979 firman la “libertad de mi cuerpo” unos seis meses 

antes, cambio de barraca a la 3A, presos con trabajos o libertades firmadas.  

Estaba en los baños, siento un golpe, miro hacia el urinario: Miguel A. 

había caído de espaldas, avisan a Daniel B. el Compa Tordo, se lo llevan al 

hospital, ahí lo entregan muerto a su familia. Era del SUGU, tenía la 

libertad firmada, la hija lo esperaba para su casamiento. Pleno verano, nos 

sacaban al sol para impresionar “bien” a la salida, pero nuestras flacuras 

hablaban por sí solas. Tomás conciencia con cuán poco o menos podemos 

vivir bien sin consumir como lo hacemos normalmente afuera antes y 

después de la experiencia en los cuasi campos de concentración del plan 

cóndor. En la barraca 4 B, a medida que enflaquecíamos decíamos que:                                 

“perdíamos el tejido adiposo de contención”, chau mondongo; solo                   
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el de vaca en los guisos muy presente en la dieta.                                                                     

Se acercaba el fin de una etapa ¿Cómo me sentía ahora? Vital, muy vital. 

¿Con miedo? Para nada, a los milicos menos, había aprendido a manejarme 

ante ellos con carácter, manejando la ira lo mejor que saliera. Tenía 31 

años, pero mucho más formado, mejor ubicado ideológicamente producto 

de lo vivido en comunidad plural, No se entienda que fue una lección dada 

por los represores, pero fue sin duda una lección de supervivencia, más que 

de vida. Mejor no haberla vivido, claro, pero no desaprovechada la 

oportunidad para conocer más del comportamiento humano y consolidar 

entrañables y fuertes vínculos con muchos Compas de todas las tiendas que 

duran hasta el presente. Sin temor a equivocarme, la mayoría de les preses 

sentíamos que dentro de las cárceles chicas resistíamos al opresor, 

militábamos, salir era pasar a la cárcel grande y no habría otra cosa para 

hacer que seguir resistiendo junto al pueblo a como diera lugar.                                             

Dejaría atrás frías rejas y alambrados, pero seguirían conmigo para siempre 

los calurosos afectos, los vínculos cosechados en el infortunio, pero 

sobrellevados estoicamente como trato de narrar en esta crónica.                  

Quedan también presos los carceleros, unos envalentonados como la 

perversa oficialidad; la tropa: presa de rigores, todos sometidos a “la 

obediencia debida”.                                                                                                                

Sigo contando.  22 de enero de 1980, hora 6 de la mañana, un milico grita: 

555! el Pepe Garciarena. Hay libertades. Pegó en el palo, llaman al Flaco 

Zapico y al Pollo Sosa Díaz y oigo un milico gritar por última vez: 

¡1555! Abrazos y promesas de acercarnos a familiares de los que quedan, 

dejamos todo a los Compas, nos vamos sin nada, cuando nos secuestraron 

llevamos lo puesto. Luego del sermón del milico oficial de la aviación del 

S2 frente a mi Madre, recomendándome que no la hiciera sufrir más, él no 

estaba enterado que mi madre fue desde que me secuestraron, una  

“sediciosa más”. El aviador pasa a notificarme la: “deuda que contraje con 

el estado por estadía en el penal”. Humor negro del malo, en un buen día.                           

Con Mamá atravesamos el portón que separaba la cárcel chica de la grande 

donde estaba el pueblo bajo el yugo que más dolía. No fueron las llamadas 

“malas juntas” que terminaron conmigo en el penal, como pensó 

inocentemente en caliente mi Madre en el primer momento angustioso, 

que no le impidió salir al alba a rastrearme por los cuarteles. La dictadura 

la politizó mediante cursos acelerados sobre política, derechos humanos, 

más el maltrato generalizado recibido, peripecias y dolor mitocondrial que 
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tuvo que pasar ella como tantas viejas y otros afectos a manos de los 

usurpadores, represores, desbocados como bestias contra el pueblo que  

debían proteger, según la constitución que pisotearon durante más de una 

década. Sigue el reencuentro con mi hermana, sobrinas y cuñado, que se 

llevó la sorpresa de ver salir también a su Compañero de UTU, Oscar 

“Pepe” Garciarena, ambos profesores de carpintería. Emprendemos el 

regreso al Buceo luego de casi seis años. Paramos en la Ruta 1, en un 

monte de eucaliptus a refrescarnos de 40 °, era mediodía. Me sorprende el 

contacto de mis labios con el vaso de vidrio, después de años de sabor lata. 

Mi madre me da mi reloj y mi anillo, los siento insoportables. Llegamos a 

casa. Un gentío fue turnándose hasta la noche, familia, amigos, compañeros 

de trabajo, vecinos. Me emociona la emoción de ellos, no recuerdo a nadie 

me diera vuelta la cara. Sí recuerdo, que alguno sentía una sobrevaloración 

de lo pasado en mi caso, o quizá provocara algo de ¿lástima compasión? 

puede ser son sentimientos humanos, yo me sentía muy agradecido por el 

recibimiento. No puedo olvidar la recepción de mi perra ovejera Yuca, que 

en toda mi ausencia no quiso salir con nadie más a la calle solidarizándose 

con mi encierro. Mi sobrina Gabriela y mi ahijada, ya adolescentes, seguro 

con ayuda de Sandra la menor, hicieron un rico postre con chantilly y 

frutillas. Me siento aturdido, colaboran las voces femeninas y de niños.                                

Me levanto al otro día como en el penal a las seis, tomo mate, desayuno, 

tengo radio para elegir lo qué escuchar; debo ir al cuartel de Camino 

Maldonado a firmar. Me quieren llevar en auto. No acepto, me voy en 

ómnibus. Siento que la gente me mira, supongo por mi pelada. De tarde, a 

reclamar mi trabajo. Mis compañeros piensan que no estoy muy centrado 

en la realidad, denoto miedo en ellos cosa que adentro habíamos perdido, 

bastante, raro, ¿no?, me pregunto ¿será el penal un lugar más seguro que 

afuera? podría ser, a juzgar por la insania que guiaba a los ejecutores del 

plan cóndor, en todo el cono sur. Ahora hay interventor civil en mi trabajo, 

yo fui despedido en 1978 por falta grave, puede que mis compas tuvieran 

razón, me marcho resignado por respeto al apoyo que dieron a mi familia.                            

Yo salí con ganas de seguirla, ¿cómo? no tenía muy claro. Pensé: como          

en el penal o parecido, pero, a cuidarse de no volver.                                                               

A buscar trabajo entonces. Mi tío materno y vecino es capataz en la 

FUNSA donde trabaja desde la década de 1950. Los febreros daban 

licencia a todos los empleados y obreros y se aprovecha para hacer 

mantenimiento, para lo que se toma personal eventual, changas. ¡Grande 
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Tío Coco! El 1° de febrero entro a trabajar de peón hasta el 31 de marzo. 

Cuando los Compas en el penal se enteran, no entienden nada: ¿el Lija 

trabajando en FUNSA? Más changas aparecen: una textil, rajo; zanjar 

veredas, rajo; aserradero cerca de San Martín y Aparicio Saravia, me sirve 

para renovar libreta de conducir, duro más y conozco el “Cante en 

dictadura” donde viven mis Compañeros de trabajo, experiencia que no 

olvidaré, incluso fui a ver a uno a la cárcel de Miguelete, un joven de 18 

años que era hijo de otro empleado. Aparece un trabajo con mejor 

remuneración y perspectivas de durar en una carpintería de aluminio de 

unos veinte trabajadores, como administrativo. Los dueños, empresarios de 

izquierda en aquella época, nos conocíamos del balneario, se portaron muy 

bien conmigo. Desde que salí en enero anduve rastreando familiares de 

Compas que seguían adentro con condenas absurdas, para llevarles aliento. 

Tuve la satisfacción de llevar al Parque Rodó a hijos de Compas, como los 

tres varones de Tirelli (metalúrgico) y Gladys; Marianella, la hija del 

Mosquito C. y Marisa A., nos sacamos fotos para mandarles al penal. Si 

bien creo que me ayudó en cana no tener hijos, mi zanahoria era pensar en 

la posibilidad de que cuando saliera conocería a mi hijo que tendría 5 

añitos, pero no lo quiso así su madre, lo que respeto. Daños afectivos 

colaterales. Nunca supieron mis torturadores de tal circunstancia, menos de 

su existencia. El reencuentro con Ella Graciela G. estuvo muy bueno igual, 

porque pudimos cerrar una relación segada que en su momento prometió, 

pero primó la convicción de lo que tenía que preservar, ya la había pifiado 

al volver en plena dictadura al país. Nos volvimos a ver por última vez; 

tenía una hija y había vuelto a vivir en Montevideo, fin del celibato 

político. Traer esto a colación, me hace pensar en el único tema no tratado 

(o ¿compartimentado?), por lo menos en forma colectiva, el cómo llevamos 

obligados les preses un celibato a término, obviamente no existió la visita 

conyugal o “higiénica”, (en el penal masculino, salvo algunas chanzas o 

referencias de “accidentes propios de adolescentes” en la madrugada, no 

recuerdo otras, por lo que se infiere fue un tema menor y “¿apolítico?”).  

Dábamos por descontada la mejor fórmula a seguir: ¿ajo y agua?  

descartadas otras opciones? No pongo las manos en el fuego…Si largarnos 

a hablar de las torturas recibidas nos va llevando tanto tiempo, entiendo que 

no ocuparnos de otros ribetes durante ni ahora, fue por considerarlo 

irrelevante en el contexto que convivíamos y lo resolvió cada uno, con 

naturalidad, un “no tema colectivo por lo menos”, pongámosle. Cuando 

saliéramos el tema lo daríamos por “acabado”. Estamos a principios de 
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octubre 1980. El mejor sueldo me permite ahora con 32 años, alquilar cerca 

del trabajo e independizarme de “mi Mamá”. Tenía campo fértil para 

“trabajar” con obreros, la mayoría jóvenes, ni idea tenían algunos de estar 

viviendo en dictadura o saber qué era, tomo conciencia que estoy en el 

gremio metalúrgico. Planteamos conquistas, por ejemplo: comedor y 

almuerzo a bajo costo, logrado; fomento: la creación de un fondo de ahorro 

y crédito, aprobado con aportes personales y de la empresa, que funcionó 

dando vales y pequeños préstamos a descontar del sueldo. Hacíamos 

salidas sociales y culturales, fuimos a ver: “La empresa perdona un 

momento de locura”, la mayoría nunca había entrado a un teatro. Por 

supuesto ya había desembarcado en mi AEBU, donde recalábamos les ex 

preses como un lugar de rencuentro y resistencia, con posibilidad de 

engranar en la actividad semi clandestina, encubierta en actividades 

sociales, deportivas y culturales. Importante antro de formación de parejas, 

sin importar de qué tienda política éramos, (a semejanza de lo que pasaba 

adentro de los penales entre compas de distintas tribus políticas, -hubo 

excepciones, allá ellos y su sectarismo-, virtud de la dictadura de 

hacérnosla ver, sin dudar, como el enemigo común).                                                               

Plebiscito: noviembre de 1980, me presento en la mesa que me hubiera 

correspondido, a sabiendas que estoy proscripto. ¡Qué bobera! ¿no?  

Tremenda primera pueblada ganada a la dictadura.                                                                   

Me reencuentro con Celia y Efraín los padres de mi Amigo Hermano  

Compa Eduardo Ch., que luego sabríamos por la comisión para la paz de 

Jorge Batlle, de su salvaje tortura, asesinato y desaparición de su cuerpo y 

el de su compañera Telba Juárez en Buenos Aires. Celia se cruzaba con el 

genocida cordero, en el supermercado y este hdp, sospechado verdugo de 

Eduardo y Telba, le preguntaba si sabía algo del hijo. Es liberada en 1981 

Sara Méndez. Me encuentro con ella. No nos conocíamos. Me ingenio para 

inventarle un puesto de dactilógrafa en mi trabajo. Comienza su búsqueda 

de Simón. Se enfrenta al otro genocida gavazzo con los conocidos nulos 

resultados. La impotencia que siento es brutal, me deslumbró su valentía 

materno-mitocondrial y un poco me avergonzó no saber cómo sumarme a 

su lucha de primera hora, además de solidarizarme, que agregaba a la de su 

familia.  En mi casa materna realizamos “chorizadas” con ex preses,                 

nuevas parejas y familiares que todavía esperaban.                                                                  

Nos conocemos con Elina en AEBU, había salido de Punta de Rieles en  

1979, maestra, con otras ex tienen un Jardín de Infantes (“Despierta y 

Canta”) y varios alumnos eran hijos de: desaparecides, preses, ex preses.  



CRONICA PERSONAL DE LOS AÑOS DUROS  

  

pág. 

15  

  

Empieza nuestra vida en pareja. Como canta Víctor Heredia en  

“Sobreviviendo”: “…tengo la carne joven, roja la sangre…y mi esperma 

urgente. Quiero la vida de mi simiente…” Será para julio de 1982 que de 

nuestra simiente nace Mijaíl, el segundo retoño Alejo llegaría en setiembre 

de 1985. El 22 de enero 1982 nos casamos sin el compromiso de “hasta 

que la muerte nos separe”, lo cierto es que ya van más de 41 ñoquis (¡y 

seis años me parecieron largos!), que hablan por sí solos por aquello que 

dice la canción “Caballo Viejo” del venezolano Simón Diaz: “…quererse no 

tiene horario ni fecha en el calendario…”, regados de amor siempre 

fluctuante en el tiempo, amar y querer son verbos y sentimientos que 

difieren, distan entre sí, tienen bemoles, cada uno sigue con su banderín 

partidario como el día que nos conocimos, bajo la misma bandera roja azul 

y blanca. Fue otro día muy caluroso, cumplía 2 años de mi salida del penal. 

En el interín del nacimiento de nuestros hijos, tuvimos la tenencia 

provisoria de hermanitos de 9 y 10 años, que estaban en el Consejo del 

Niño de la época, (¿querría por mi parte, recuperar paternidad por mí no 

nata simiente y arrastré a Elina?) si bien no resultó la convivencia para con 

ellos retornando al Consejo, siguen cercanos hasta el presente trabajando en 

la empresa de la familia.                                                                                 

Noviembre, 1982 “cae la tablita”, crisis económica.                                             

“El arriba nervioso y el abajo que se mueve”.                                                                                    

La dictadura habla -ante la presión internacional y política internas- de una 

ley que habilitaría algún formato de sindicatos. Aprueban la ley de 

“Asociaciones Profesionales” a fines de 1981. Varios gremios se lanzan a 

formalizarlas:  bancarios, bebida, metalúrgicos, salud, ANCAP, tabaco.                        

La AEBU, la ASU y otros, prestan sus locales para realizar las asambleas 

constitutivas que debían tener la presencia de un abogado. La nuestra que 

llamaríamos: Asociación de Obreros y Empleados de Carpintería 

Ambiental, AOECA, la realizamos en marzo de 1983 en AEBU con el 

asesoramiento y asistencia legales del Dr. Hugo Batalla, en vísperas de la 

organización del 1° de mayo “autorizado” al que concurrimos con nuestra 

pancarta. Ya conformado el Plenario Intersindical de Trabajadores, PIT, nos 

uniríamos a la PRO UNTMRA, que se reunía en ASU. En mi caso entendí 

muy útil la iniciativa, ya que los compañeros de la UNTMRA estaban 

presos (conviví en la barraca con Rosario Pietraroia y los Quintans, padre e 

hijo), exiliados o trabajando en la clandestinidad con los riesgos que 

implicaba, (los camaradas me miraban con reticencia, prejuicios 
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preventivos, se jugaban mucho y nos movíamos con criterios a veces 

diferentes en eso de hacer sindicalismo en dictadura, por suerte andaba en 

la vuelta Carlos Amir G. (preso JPC, vecino de cucheta, que todavía no me 

quería tanto como ahora). Las circunstancias de estar trabajando en el 

gremio metalúrgico y mi imposibilidad de sumarme a trabajar en AEBU 

por estar destituido, hicieron viable mi corta militancia, aunque fue 

suficiente para tener que representar en el Secretariado del PIT a la PRO 

UNTMRA, nos reuníamos en la sala del Consejo Central de AEBU, 

desafíos, si los hubo. Fui despedido de la carpintería en octubre de 1983, 

luego de la ocupación de sus instalaciones, con el enojo de sus propietarios 

hacia mi persona que dura hasta hoy, y con razón, me habían tirado otra 

que una cuerda dando un buen empleo. No me perdonarían, entenderían 

como  

una traición mi militancia. Yo no podía hacer otra cosa en esa época, lo 

siento, mil disculpas (aunque tardías, así es la vida). Con la plata del 

despido puse un kiosco en D. Terra a dos cuadras de la carpintería, 

“YAUGURU” le puse (que también sirvió de alojamiento a Oscar B. que a 

su salida no tenía guarida), ese fue mi “rebusque” laboral, más el seguro de 

paro, hasta mi restitución el 26 marzo de 1985 a la Caja de Jubilaciones y 

Pensiones Bancarias. La PRO UNTMRA realizó a fines de octubre del 83 

un Acto en el gimnasio de AEBU con presencia de unos 400 metalúrgicos 

(más varios “tiras” que fotografiaban a gusto a la concurrencia y a los que 

aparecíamos organizando), cuya proclama me tocó redactar y leer con otra 

joven Compañera de ALCAN. En la misma reclamábamos: la libertad de 

Pietraroia por motivo de salud y todos los presos políticos, la devolución 

de la cede sindical del metal y ramas afines y la plataforma reivindicativa 

del metal, ya que asomaba la conflictividad en varias empresas. Fue 

reprimida una concentración, frente a la Cámara de Industrias, en Avda. del  

Libertador, con detenciones.                                                                                                      

Setiembre 1983: Participamos en la marcha estudiantil de la ASCEEP 

y Noviembre: el RIO DE LIBERTAD, previa asonada del 9 en 18 de julio 

y Tristán Narvaja, fuerte represión. Diciembre: Germán Araújo comenzó 

una huelga de hambre en 18 de julio y D. Terra, allá fuimos a saludarlo.  

Llegan los Niños del Exilio a la sede de AEBU, allá estábamos.                                             

En enero de 1984 y como consecuencia del paro general del 18 fue 

ilegalizado el PIT, debí replegarme por seguridad, todavía debía 

presentarme a firmar en el cuartel. Tenía militancia política semi 

clandestina pasando a Brasil por la frontera. Llegamos a inaugurar un local 
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provisorio en la calle Nueva York. Se nos unían dirigentes históricos que 

recibíamos en dicho local a su salida de la cárcel, fui cediendo mis 

responsabilidades y asumiendo otras en AEBU en la tarea de reivindicación 

de los miles de destituidos. Participaría por última vez en la primera  

Asamblea abierta todavía en dictadura en el legítimo local devuelto a la  

UNTMRA el 30 de octubre.                                                                                                      

Noviembre: elecciones nacionales, previo “acuerdo en el club naval”, para 

mí, piedra fundamental de la impunidad garantizada hasta nuestros días y 

aderezada por el conservadurismo, hoy con la casta militar                              

dentro de las instituciones políticas de la república.                                                                  

1° de marzo de 1985, el Pueblo Unido, todos festejamos. Dos décadas de 

batallas, ¿ganamos, perdimos, el susto se lo dimos? Cada cual tendrá su 

opinión, la mía es que perdimos por paliza, a un costo altísimo de parte de 

todo el pueblo, “calavera no chilla, pero guarda bronca, arma pelea”. Sí, 

dimos combates, sin darlos no tendríamos este presente siempre buscando 

el camino a una sociedad más justa, porque objetivamente es posible, debe 

serlo, no es una Utopía. Pero: “Es muy veleidosa (vacilante) la probidad  

(honradez) de los hombres, sólo el freno de la Constitución puede 

afirmarla” José Artigas, más claro…. Yo agrego que seguro no lo 

habilitará nuestra actual constitución, que quedó muchas veces demostrado 

que tanto sirve para un lavado como para un fregado y como en muchas 

otras, se afirman los derechos que por humanos tendríamos reservados los 

orientales, pero de cómo y cuándo alcanzarlos, nada, terminan siendo 

eslóganes, sólo eslóganes, como en casi todos los contratos sociales desde 

Rousseau. La meritocracia y la tecnocracia con la tecnología 

mayoritariamente a su servicio, dominan hoy globalmente a la humanidad. 

De la economía humana, sólo queda el recuerdo, nos rige la economía 

aplicada que le dicen, aplicada al sistema dominante, turbo capitalismo 

neoliberal, con sus variantes. La mayoría de los “economistas” para hacer 

sus sesudos análisis solo: “hacen de cuenta que…según los indicadores…”. 

Solo importa que estén controlados, alineados, el déficit fiscal, el PBI, la 

inflación; alineados ¿para qué? ¿para mejor calidad de vida de las mayorías 

desplazadas? no!, para que el sistema resuelva sus crisis cada vez más 

difíciles de resolver. Sin violencia sin guerras, tampoco.                                                          

Hasta aquí tratan mis: “Crónicas de los años duros” (o violentos, 

despiadados, inhumanos, inmerecidos) durante los cuales fui un partícipe 

activo más. Me llegó la oportunidad de compartir ¿o des compartimentar? 
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(un) mi relato de un fragmento de mi vida, muy resumido claro, entre y 

para iguales, -auto consolados en desgracia pero también agraciados de 

habernos conocidos- pero no sólo. Empecé mi fogueo con todavía 15 años 

al afiliarme al sindicato bancario (9-1964) de importante protagonismo 

social al empezar a trabajar en la Caja de Jubilaciones y Pensiones 

Bancarias, varios recibíamos las Cartas de la FAU que llevaba elena 

Quinteros. Luego tocó asumir otros desafíos en un país convulsionado. 

Ahora me siento más meditante o pensante que militante y siempre 

visceralmente radical, jubilado también de la “acción”, comprometido y 

solidario (hasta donde dé la biología) con las (también mis) causas 

irrenunciables de las mayorías populares. Casi cuatro décadas van de la 

reinstalación de los “poderes constitucionales” y “democráticos 

republicanos”, ¿fueron (son) años blandos? O, a veces emocionantes, a 

veces patéticos, muchas veces dolorosos. Estoy seguro que las fuerzas 

armadas, al ser funcionales al sistema volverían a dar un golpe de 

facilitárselo o solicitárselo nuevamente el poder civil, político y económico, 

ahora agravado al obtener poder parlamentario, el partido militar 

integrado por la peor estofa residual de las fuerzas armadas de la 

dictadura, cuya prédica a favor de la impunidad de sus siniestros cómplices 

es prioritaria y permanente. Tarde o temprano iba a pasar, ya que la 

derrota del movimiento popular fue grande y sus daños perduran todavía 

sobre el pueblo, a pesar de haber sido éste, el principal protagonista de la 

resistencia poniendo sus mártires desde el pachecato.                                                            

Después de 50 años es la primera vez que relato algo de lo que pasé desde 

marzo de 1973 hasta marzo de 1985. ¿Si tengo más para recordar cómo 

viví los años duros? ¡Si tendré! ¿algún ex prese no? Y ojo si se juntan más 

de tres. Sólo es encontrar el momento para sacarlo fuera llevándolo a negro 

sobre blanco. ¿Qué se precisa valor? No creo. Tal vez superación a través 

de la maduración de las experiencias, para no pocos al límite. Sentí 

apropiado revivir, compartir acontecimientos de dos décadas de mi vida, 

con ex pichis (a mucha honra) y ojalá que con otres que zafaron de tales 

circunstancias.                                                                                                                           

Leomar Pastorino  

El “Lija”  
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